Les îles du Salut, de l’enfer carcéral au refuge hors du temps
Avec l’AJT, tout le groupe a découvert les Îles du Salut lors d’une journée de visite dense et marquante. Mais pour quelques-uns, l’expérience s’est prolongée sur place, une fois la majorité des touristes repartis. Alors, l’archipel change d’atmosphère : sur les chemins, les agoutis bondissent comme des lapins, les capucins courent sur les toits, et le silence s’installe. On se retrouve presque seuls au monde, avec quelques gendarmes, quelques jeunes venus chercher des frissons nocturnes, et les rares voyageurs restés dormir dans les anciennes maisons de gardiens ou dans l’auberge rénovée, face à la vue spectaculaire sur l’Île du Diable.
Par Bérengère Lauprète
À une heure de catamaran de Kourou, les îles du Salut surgissent comme une promesse tropicale. Palmiers battus par les alizés, eaux étonnamment calmes, faune abondante… Rien, à première vue, ne laisse deviner que cet archipel fut l’un des systèmes pénitentiaires les plus redoutés de la République. Et pourtant, ici, chaque sentier, chaque mur mangé par la végétation rappelle une histoire de relégation, de souffrance et d’oubli.
L’archipel – île Royale, île Saint-Joseph et île du Diable – appartient aujourd’hui au Centre national d’études spatiales. Lors des lancements de fusées, gendarmes et personnels évacuent temporairement les lieux : un rappel saisissant que ces îles, figées dans le passé, vivent aussi au rythme du présent.
Sur l’île Royale, la plus vaste et la plus accessible, les anciens bâtiments des gardiens ont été transformés en auberge. Les chambres, sobres et restées dans leur jus, donnent parfois sur l’île du Diable, où fut détenu Alfred Dreyfus. Dormir ici change tout. Une fois les bateaux repartis, l’île retrouve son calme. La nuit tombe, les grenouilles s’installent, les capucins courent sur les toits, et l’on prend conscience de la singularité du lieu.
À quelques pas, l’église conserve ses peintures d’époque, l’ancien hôpital militaire rappelle les ravages de la fièvre jaune, du paludisme ou de la lèpre, tandis que le cimetière des Européennes évoque les destins brisés loin de la métropole.
La « piscine des bagnards », nichée dans une anse protégée des courants, offre aujourd’hui une baignade presque irréelle, entre mémoire et douceur tropicale.
L’île Saint-Joseph, elle, frappe autrement. Plus sauvage, plus fermée, elle abritait le quartier disciplinaire. Les cellules de réclusion, dont certaines plongées dans l’obscurité totale pendant 30, 60 ou 90 jours, sont désormais envahies par la forêt. Des troncs d’arbres percent les murs, la nature s’infiltre partout, donnant l’étrange sentiment que les bâtiments respirent encore. Ici, les bagnards ne sortaient qu’une heure par semaine, surveillés d’en haut, dans ce qui fut l’un des lieux de punition les plus durs du bagne.
L’île du Diable, enfin, reste inaccessible au public. Visible depuis l’Île Royale, elle demeure un symbole intact, presque intouchable, que seuls les descendants de Dreyfus sont autorisés à fouler.
Instauré en 1852 sous Napoléon III, le bagne a marqué durablement la Guyane avant sa fermeture définitive en 1953. Aujourd’hui, environ 50 000 visiteurs par an découvrent ces îles autrement : non comme un décor morbide, mais comme un lieu de transmission et de contemplation.
Malgré les ruines, les carrières creusées à la main, les ateliers, les bassines à linge et les sémaphores, l’atmosphère n’est jamais pesante. La lumière, omniprésente, apaise. Les îles du Salut ne cherchent pas à effacer leur passé : elles l’exposent avec pudeur, laissant au visiteur le temps de comprendre, de ressentir, puis de respirer.
Un lieu de mémoire devenu refuge, où l’histoire la plus sombre cohabite désormais avec une forme de paix retrouvée.
