Avec la disparition de Mario Vargas Llosa, l’un des derniers géants du roman latino-américain, le monde des lettres perd une plume audacieuse, un témoin de l’Histoire, un architecte du réel et de l’imaginaire. Prix Nobel de littérature en 2010, cet écrivain péruvien d’exception laisse derrière lui une œuvre magistrale, dense et engagée, qui traverse les continents, les époques et les consciences. Romans politiques, fresques sociales ou méditations sur la liberté : ces œuvres incontournables témoignent de la puissance narrative et de la lucidité critique d’un auteur qui n’a jamais cessé de questionner le monde. Voici notre sélection, certes subjective et non exhaustive, des meilleurs livres de Mario Vargas Llosa à lire absolument !
La ville et les chiens (1966)
Au collège Leoncio Prado de Lima, au Pérou, les cadets ont fondé « le cercle ». Ce groupe secret de quatre garçons est bien décidé à contrer la terrible discipline qui les écrase. Surnommés « les chiens », ces jeunes gens ont institué leurs propres règles. Brimades, vols, mensonges, voilà le monde sur lequel règne le plus fort d’entre eux, le Jaguar.
Devenus hommes, les chiens tenteront de situer les frontières entre le bien et le mal. Mais également l’honneur et la trahison, le courage et la lâcheté.
Le prix Blblioteca Breve et le Prix espagnol de la critique ont couronné ce roman. Une œuvre qui peint l’exaspération sexuelle d’un groupe d’adolescents, contraints à la plus sévère éducation.
Pantaleón et les visiteuses (1975)
Le capitaine Pantaleón Pantoja a le génie de l’organisation, l’amour de l’obéissance et une seule mystique : l’efficacité de l’institution militaire. Il met toutes ses vertus au service d’une mission dont le chargent ses supérieurs. Et qui consiste à «pacifier» sexuellement les troupes isolées de l’Amazonie péruvienne. Son travail acharné et ses talents lui permettent de monter rapidement le S.V.G.P.F.A. (Service de Visiteuses pour Garnisons, Postes Frontières et Assimilés), qui a son hymne, ses couleurs, et devient une florissante affaire…
La Tante Julia et le Scribouillard (1979)
Dans La tante Julia et le scribouillard, Mario Vargas Llosa plonge le lecteur dans l’univers des feuilletons radiophoniques en Amérique latine, véritables refuges d’émotions pour des millions d’auditeurs. Il y met en scène Pedro Camacho, auteur obsessionnel de récits radiophoniques, dont les intrigues finissent par se mélanger dans un chaos burlesque. En parallèle, Vargas Llosa raconte sa propre jeunesse : étudiant en droit à Lima, il rêve d’écrire et tombe amoureux de Julia, une femme divorcée de quinze ans son aînée. Malgré le scandale, ils finiront par se marier. À travers un ton à la fois tendre, ironique et nostalgique, l’auteur signe un roman drôle et touchant, qui mêle satire des médias populaires et chronique d’un amour hors norme.
Qui a tué Palomino Molero ? (1987)
Le corps d’un jeune homme affreusement mutilé, accroché à un arbre, a été découvert par un jeune chevrier. L’enquête conduit le lieutenant Silva et le sergent Lituma dans l’univers préservé d’une base militaire dirigée par le colonel Mindreau. Et dans le labyrinthe de la petite ville de Talara organisée autour de la gargote de Doña Adriana. D’un côté, le monde secret de l’armée, de l’autre toute une population haute en couleur, pitoyable, mesquine, truculente. Qui, dans tout cela, a tué Palomino Molero ?
Au suspense sans faille d’un véritable roman policier, Mario Vargas Llosa greffe une rigoureuse analyse des problèmes sociaux du Pérou et une dénonciation ironique, implicite, des mécanismes du pouvoir.
Lituma dans les Andes (1996)
Sur le front déchiqueté des Andes nous retrouvons le personnage de Lituma, échappé de La Chunga et de Qui a tué Palomino Molero ?, sous-officier rétrogradé et grelottant de froid. Ou de peur. La menace de la guérilla du Sentier lumineux est ici permanente. Trois disparitions successives accentuent l’angoisse et l’effroi. Sur fond d’enquête, nous pénétrons dans le monde des mineurs et des aventuriers des Andes avec, au centre, le couple Dionisio et Adriana, réincarnation dégradée des mythes de Dionysos et d’Ariane. […]
Un univers truculent et glacé se met en place, un monde archaïque où les croyances de la nuit des temps refont surface, un monde barbare, magique et entêtant… Une fois de plus, Mario Vargas Llosa, dans la parfaite maîtrise de son talent romanesque, nous entraîne vers un destin qui n’est jamais qu’humain, trop humain.
Les Cahiers de Don Rigoberto (1998)
Dans l’aube humide de Lima, don Rigoberto tente de s’évader de sa tristesse et de sa solitude par l’imagination, revivant par le fantasme le bonheur perdu, le prolongeant par d’infinies fantaisies d’un érotisme aussi torride que raffiné. Rappelons qu’à la fin d’Éloge de la marâtre, il avait dû se séparer de doña Lucrecia après l’irréparable faute qu’elle avait commise avec son jeune et pervers beau-fils, Fonfon. Mais la présence de doña Lucrecia hante toujours la maison de Barranco où don Rigoberto remplit des cahiers nuit après nuit pour se libérer du souvenir. Il en profite aussi pour régler ses comptes avec une société hypocrite et contraignante, en proposant un authentique programme libertaire.
Dans un style parodique, Mario Vargas Llosa, à travers de multiples références culturelles et des renvois constants à l’actualité, reconstruit le monde à son image et à sa fantaisie.
La Fête au Bouc (2002)
Que vient chercher à Saint-Domingue cette jeune avocate new-yorkaise après tant d’années d’absence? Les questions qu’Urania Cabral doit poser à son père mourant nous projettent dans le labyrinthe de la dictature de Rafael Leónidas Trujillo, au moment de l’attentat qui lui coûta la vie, en 1961. L’héroïsme de quatre jeunes conjurés prend tout son sens à mesure que nous découvrons les coulisses du pouvoir. La vie quotidienne d’un homme dont l’ambition profonde est de faire de son pays le miroir de sa folie.
Mario Vargas Llosa radiographie une société de corruption et de turpitude.
Le Paradis – un peu plus loin (2003)
Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans son faré des îles Marquises.
Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Florita l’Andalouse et Koké le Maori, deux êtres libertaires, passionnés, profondément humains, hantés par une quête de l’absolu qui donne à leur vie une dimension tragique, et qui vécurent l’enfer pour avoir désespérément voulu bâtir le Paradis.
À travers les destins croisés d’une militante et d’un artiste, Mario Vargas Llosa évoque, dans un roman à la construction magistrale, les grandes utopies politiques et artistiques des temps modernes.
Le Rêve du Celte (2011)
Le thème central de ce roman, conduit au rythme haletant des expéditions, est la dénonciation de la monstrueuse exploitation de l’homme par l’homme.
Roger Casement (1864-1916) découvre l’injustice sociale au fil de ses voyages au Congo et en Amazonie. Au rêve d’un monde sans colonies qui guidera son combat s’ajoutera, comme son prolongement nécessaire, celui d’une Irlande indépendante. Tous les deux marqueront la trajectoire de cet homme intègre et passionné dont l’action humanitaire deviendra une référence incontournable mais que son action politique mènera à un destin tragique.
