Esta noche han terminado de grabar una joya que va a maravillar a todos en el futuro. Es un disco sencillo, que guarda entre sus surcos toda la alegría de las calles de la ciudad de La Habana en sus carnavales. Ha sido dirigido por el legendario Ignacio Piñeiro y lo han supervisado Odilio Urfé y el Instituto Musical de Investigaciones Folklóricas. El disco se titula Festival in Havana, y guarda, una tras otra, algunas de las más sonadas congas de nuestra música.
Solo con poner el disco a sonar y cerrar los ojos, puede uno comenzar a sentir que es febrero, que hay fresco en el aire, y que el malecón se llena de gente que viene a ver desfilar las carrozas y a bailar con el sabor de las comparsas. Por una bocacalle de Centro Habana se sienten ya los tambores y cencerros y un coro de voces que cantan:
Siento un bombo, Mamita, me está llamando. //
Siento un bombo, Mamita, me está llamando. // Sí, sí, son los Dandy. //
Sí, sí, son los Dandy. // Adiós mamá, adiós, papá, /
que yo me voy, con los Dandy. //
Con los Dandy, con los Dandy.
Muchos cubanos han cantado esa letra mientras una corriente casi eléctrica recorre nuestros brazos, manos, cinturas y pies. Se afirma que la letra es de Chano Pozo, nuestro inmortal tamborero mayor, y que la popularizó su gran amigo Miguelito Valdés. Era 1940 y Chano ganó con esa conga un concurso de comparsas. Hay una foto que lo atestigua. Chano, de blanco impoluto, con sombrero de copa, lleva de la mano a su madrina y amiga Rita Montaner, “La Única”. Admiraba a Chano: “Ella decía que sacaba música con sus manos tocando en el piso”.
Pero en el disco hay otros coros, otros tambores en otros barrios. Como el barrio de Belén, en la Habana Vieja, “que limita desde la Avenida del Puerto hasta la calle Acosta y desde Egido hasta Muralla”, y que no tiene ninguna elevación. Aún así, su conga también fue incluida por Urfé y Piñeiro en esta memoria, y uno se eleva a imaginarias alturas cuando se canta:
A la loma de Belén, / de Belén nos vamos. //
A la loma de Belén, / de Belén nos vamos… / Aééé… Eááá…
Aé, componedores… / Aé, remachadores… /
Y yo, voy a la loma, / buscándote.
Esa no podía faltar en esta especie de antología de la diversión habanera en esos festejos, donde se canta y se arrolla. En el futuro se aclarará que esta no es una conga espontánea y anónima: “La canción fue compuesta por Juana González y su esposo Felipe Neri, autor de clásicos cubanos como Tribilín Cantore y Tres lindas cubanas, y fue popularizada por el Sexteto Habanero, con su cantante Abelardo Barroso al frente”.
La noche es para todos y recién comienza. Esa conga que invita a ascender a una loma de Belén que no existe, nos recuerda otra que sí es real, y que ha sido cantada y mencionada en muchísimas ocasiones, casi siempre para lo malo: la Loma donde está el Castillo del Príncipe. Uno menciona ese nombre y se escucha el tumulto de otra conga que aparece cantando:
¡Palo Mayimbe: me llevan pa’ la loma! //
¡Eh, me llevan pa’ la loma, me llevan pa’ la loma! //
¡Palo Mayimbe: me llevan pa’ la loma! //
¡Mayimbe: de la loma, Mayimbe: de la loma! //
¡Palo Mayimbe: me llevan pa’ la loma! //
¡Eh, nos vamos pa’ la loma, nos vamos pa’ la loma!
En el disco Festival in Havana no explican mucho sobre este tema, pero más tarde escribirán su historia: “Popularmente se le conoce como “La loma” aludiendo al presidio y la Sonora Matancera con Celia Cruz al frente popularizó en los años 50, de la autoría de Javier Vázquez, el número Palo Mayimbe.
La famosa y cantada Loma del Príncipe sí tiene otra historia: “Es la más alta colina de la capital, y fue nombrada en honor del príncipe Carlos, hijo del rey Carlos III, y en ella está ubicado el castillo del Príncipe, fortaleza militar que sirvió de prisión durante la época colonial y la era republicana”.
No muy lejos de allí se escucha venir a otra conga, y su himno, que dice:
Oye mamita no te asustes cuando veas, / al alacrán tumbando caña. //
Costumbres de mi país, mi hermano.
Es otra comparsa con nombre de animal, uno que pica y su acción duele, aunque, en lugar de veneno, provoca alegría: Es la del Alacrán, de la que en el futuro se explicará lo siguiente: “Es considerada una de las comparsas más antiguas de Cuba que todavía se mantiene viva desde la época colonial, descendiente directa de las celebraciones de los cabildos africanos”. Y para ampliar la explicación: “Representa con orgullo el espíritu popular, el mestizaje y la cultura del barrio habanero de El Cerro”.
Y como la caña será tumbada por el entusiasmo de El Alacrán, se le suma otra declaración conguera que dice:
Yo no tumbo caña / que la tumbe el viento, /
que la tumbe Lola / con su movimiento.
Hay otras congas en este disco maravilloso que atrapa los instantes de la alegría del cubano. Fue grabado sin grandes aspavientos, sin anunciarse como algo único. De hecho, dentro de algunos años se dirá lo siguiente: “Su grabación destaca por capturar la música tradicional afrocubana de una manera completamente cruda, básica y esquelética, alejándose deliberadamente de las grandes producciones orquestales de salón que dominaban los años 50”.
Y no solamente recoge música y alegría, sino que recopila algo que mucha gente no entiende, el orgullo de pertenecer a un barrio de la ciudad. Cada conga trae su canto emblemático, su identificador. Pero había más: “el Alacrán del Cerro y los Componedores de Batea de Los Sitios. A partir de 1913 los carnavales fluctuaron entre permisos y prohibiciones, hasta que en los años 1930 aparecieron comparsas como Los Marqueses de Atarés, La Jardinera, La Sultana y Las Bolleras”. Nadie podrá olvidar el impetuoso canto de esas jardineras, que decía en su estribillo: “Flores, flores, ahí viene La Jardinera, viene regando flores”.
Hay congas y congas, y para los que no saben la diferencia, les canto:
Pero, cuenten los pasos / que aquí llevamos. //
Cuenten los pasos / que aquí llevamos, //
Uno, dos y tres, / uno, dos y tres, / qué paso más chévere, /
qué paso más chévere / el de mi conga es.
El tema fue creado por Rafael Ortíz, el famoso “Mañungo”, y esta conga fue el resultado “de una apuesta acerca de que él, compositor de boleros, no podía crear una rumba o una conga”. De manera que, hasta de las apuestas nace algo que hace mover los pies y la cintura a un cubano. Uno que nos conoció bien, el Capitán General español de la Isla de Cuba, Francisco Dionisio Vives, decía: “dale al cubano un guateque donde no falte un lechón asado, ron, guitarra, tiple, güiro, gallos y mujeres y no pensará en política”. Le faltó mencionar la rumba, la conga y un bembé.
Y aquí cito, antes de que desemboque otra conga inundando el malecón en esta noche de carnaval, una definición muy clara: “La conga es un género musical muy relacionado con la rumba y muy parecido a ella, pero que se caracteriza por un baile colectivo que avanza por las calles con su ritmo pegajoso y con la única exigencia de marcar el ritmo”.
Pero hay una conga insoslayable, inolvidable, incrustada en la vida de los cubanos. Esa no podía faltar. Y está incluida en este disco, La chambelona. Por eso aquí se aclara que: “Ae, ae la chambelona es una de las congas más representativas de esta música y de nuestro país y tuvo una connotación política tal que el resto de las actividades de la vida republicana posteriores no podían dejar de contar con una conga”.
El músico Rigoberto Leyva Matarana le puso versos y la inscribió como suya. “La Chambelona” tiene muchas historias, innumerables versiones y letras, y una contradicción. Siendo su nacimiento de uso eminentemente político, uno la oye, la canta y baila, y manda toda la política y las ideologías, lo más lejos posible. Con esta conga nos vamos esta noche habanera. Cantemos todos:
Aé, aé, aé la chambelona. // Aé, aé, aé la chambelona, /
yo no tengo la culpita / ni tampoco la culpona. //
Aé, aé, aé la chambelona. //
El Rey de España, mandó un mensaje, /
el Rey de España, mandó un mensaje / diciéndole a Menocal: /
devuélveme mi caballo, que no lo sabes montar. //
A pie, a pie a mi pueblo le da pena, / A pie, a pie a mi pueblo le da pena /
los timbales ya no suenan. // Aé, aé, aé la chambelona.
Actualidad
Súbele el volumen al aguante
Artistas colombianos, españoles, venezolanos y argentinos se unen el 3 y 4 de septiembre en Sala El Sol de Madrid para transformar el arte en una herramienta de…
Carátulas de fútbol
ETIQUETAS DE FÚTBOL SELECCIONES NACIONALES MUNDIALES CARATULAS CLÁSICAS CARATULAS MODERNAS Y CRITICAS DISCOS RECOPILATORIOS
Lewri Music Festival 2026
El Lewri Music Festival toma su nombre de la palabra en lengua wolof «Lewri», que significa «ir de compras», «dar un paseo» o «curiosear». El evento es una…
