Dans La machine Spotify. La marchandisation de la musique à l’ère du streaming, la journaliste américaine Liz Pelly explore l’envers du décor de la plateforme devenue incontournable dans l’écoute musicale mondiale. Traduit en français chez Actes Sud, ce livre-enquête examine comment Spotify a progressivement transformé la musique en flux continu destiné à accompagner les émotions, le travail ou le sommeil plus qu’à susciter une véritable expérience artistique. S’appuyant sur plusieurs années d’investigation et de nombreux entretiens avec d’anciens salariés, musiciens et acteurs de l’industrie, Liz Pelly décrit un système où les playlists, les algorithmes de recommandation et les logiques de rentabilité façonnent désormais les habitudes culturelles. Le livre analyse notamment la montée des musiques fonctionnelles, les mécanismes de rémunération du streaming et l’apparition des « faux artistes » produits pour alimenter des playlists à faible coût. Un livre qui raconte une mutation profonde de notre rapport à la musique et interroge autant la technologie que notre manière d’écouter. La machine Spotify. La marchandisation de la musique à l’ère du streaming de Liz Pelly, aux Éditions Actes Sud : le livre qui démonte les rouages du streaming musical !
Spotify, de la promesse d’un accès illimité à la domination algorithmique
Lorsque Spotify apparaît en 2006 en Suède, l’industrie musicale traverse une crise majeure. Le téléchargement illégal, porté notamment par des plateformes comme The Pirate Bay, bouleverse le modèle économique des maisons de disques. Les fondateurs Daniel Ek et Martin Lorentzon proposent alors une idée appelée à devenir révolutionnaire : offrir un accès légal, immédiat et presque infini à des millions de titres grâce au streaming.
Le succès est fulgurant. Spotify devient en quelques années la principale porte d’entrée vers la musique enregistrée. Mais Liz Pelly montre que cette domination ne repose pas uniquement sur l’abondance du catalogue. Selon elle, la véritable innovation de Spotify réside dans sa capacité à transformer l’écoute musicale en expérience passive et permanente. Les playlists d’ambiance – « concentration », « détente », « sommeil » – deviennent centrales dans le fonctionnement de la plateforme.
L’autrice décrit ce glissement avec précision : la musique n’est plus seulement choisie pour un artiste ou un album, mais pour accompagner un état émotionnel. Spotify chercherait moins à provoquer la découverte qu’à maintenir l’utilisateur dans une zone de confort sonore continue. Dans cette logique, les recommandations algorithmiques finissent par orienter les goûts eux-mêmes. Pelly parle ainsi d’une « standardisation douce » de l’écoute contemporaine, où les morceaux deviennent interchangeables et où le contexte culturel des œuvres s’efface progressivement.
Un livre-enquête qui révèle l’envers du décor
Le grand mérite de La machine Spotify est d’éviter le simple réquisitoire anti-technologie. Liz Pelly ne condamne pas le streaming en bloc : elle raconte comment une promesse d’accès démocratique à la culture a progressivement laissé place à une logique industrielle dominée par la donnée et l’optimisation de l’attention.
Au cœur du livre se trouve une question simple : que devient la musique lorsqu’elle est conçue pour alimenter des playlists plutôt que pour être réellement écoutée ? L’autrice décrit l’émergence d’un « son Spotify », une musique lisse, homogène, pensée pour ne jamais interrompre l’utilisateur. Le texte rapproche même cette uniformisation des intérieurs standardisés d’Airbnb : des espaces sans aspérités, immédiatement familiers et conçus pour plaire au plus grand nombre.
L’enquête devient particulièrement saisissante lorsque Liz Pelly révèle les mécanismes des « artistes fantômes ». Derrière certains morceaux très présents dans les playlists populaires se cacheraient des productions anonymes ou sous-licenciées, intégrées parce qu’elles coûtent moins cher en droits d’auteur. Spotify a toujours contesté produire de « faux artistes », mais l’autrice montre comment ces contenus servent un modèle économique fondé sur la musique fonctionnelle et l’écoute distraite.
Ce qui donne envie de lire ce livre tient surtout à son ampleur culturelle. Au-delà de Spotify, Liz Pelly interroge notre dépendance aux algorithmes et la manière dont les plateformes numériques redéfinissent silencieusement nos comportements culturels. Une réflexion qui dépasse largement le seul monde musical.
Extrait
« Quand j’ai commencé à concevoir ce livre, je pensais qu’il fallait raconter les choses en deux temps. D’abord, explorer l’impact du streaming sur le public, la façon dont il a affaibli nos liens à la musique et freiné notre curiosité par un effet de standardisation algorithmique. Ensuite, décrire les effets du streaming sur les artistes, avec ses paiements minuscules et ses nouvelles formes de diffusion tarifée. Ce que j’ai appris en chemin, c’est que ces deux sujets ne sont pas distincts, mais totalement liés. Durant ses deux premières décennies d’existence, qui l’ont vue passer de l’élaboration de playlists maison à sa mue en moteur de personnalisation, Spotify s’est montrée de plus en plus soucieuse de modeler le comportement des usagers sur la plateforme – c’est-à dire d’influencer nos habitudes d’écoute, l’entreprise accroissant ses marges quand nous écoutons des contenus moins coûteux à fournir. En interne, l’entreprise surveille un indicateur nommé la “part d’écoutes programmées” – le pourcentage des écoutes influencé par ses recommandations – et vise à la faire augmenter.
Le public devrait s’en inquiéter pour des raisons qui vont bien au-delà des questions de goût personnel et d’expérience utilisateur, parce qu’il y a aussi là des enjeux de pouvoir et de travail. Le but est de garder les usagers captifs, bien sûr, mais aussi de rediriger les flux vers des contenus premier prix – les œuvres dont Spotify a eu les droits à moindres frais, que ce soit à travers son programme d’artistes fantômes ou ses pratiques de payola algorithmique. Il peut sembler terrible de constater que ce qui rend la culture moins intéressante pour le public est aussi ce qui la rend moins viable pour les artistes. Mais savoir que l’inverse est également vrai – que travailler collectivement à améliorer les conditions matérielles des musiciens est bon pour tous ceux d’entre nous qui aiment la musique – donne du pouvoir et ouvre des possibles. »
Soutenez-nous
Nous vous encourageons à utiliser les liens d’affiliation présents dans cette publication. Ces liens vers les produits que nous conseillons, nous permettent de nous rémunérer, moyennant une petite commission, sur les produits achetés : livres, vinyles, CD, DVD, billetterie, etc. Cela constitue la principale source de rémunération de CulturAdvisor et nous permet de continuer à vous informer sur des événements culturels passionnants et de contribuer à la mise en valeur de notre culture commune.
Hakim Aoudia.
