Esta noche Pío no dice ni pío - Radio Gladys Palmera

Este mulato pequeño y jacarandoso dice públicamente que no quiere que lo acusando de ser mentiroso, a pesar de que canta constantemente unas historias increíbles, donde dice cosas como esta:

Un caimán en alta mar con una pita pesqué /
la barriga le piqué y para que usted lo escuche /
durmiendo dentro del buche un caballo le encontré.

Se llama Wilfredo Leyva Pascual, pero todo el mundo le dice Pío, y lo consideran “El montunero de Cuba”. Nació el 5 de mayo de 1917 en la ciudad de Morón, en la parte Oriental de la Isla y, según confesión propia, comenzó a tocar bongoes y maracas siendo muy joven, allá en su tierra, y a cantar trepado en cualquier árbol donde quisieran escucharlo.

Esta noche canta para amigos y admiradores en la segunda función de este Cabaret Las Vegas, pequeño y céntrico, situado en la calle Infanta número 104, entre 25 y 27, en la frontera entre dos barrios: Centro Habana y El Vedado, frente a Radio Progreso.

Hoy es 4 de febrero de 1957 en La Habana y en el mundo. Hace pocos días cantó, en este mismo escenario, la inmensa Sarah Vaughan. Pero Wilfredo Leyva Pascual, Pío Leyva hasta que acabe el mundo, no se corta por eso, y comienza cantando una invitación a un viaje. Y todos se preparan para ir con él a Zaza, Zaza del Medio, pueblo cercano a Sancti Spíritus, cuando dice:

Caminito de Zaza / caminito del medio /
que regrese a la casa / que eso tiene remedio. //
Estando mamá lavando / un día le dio una fatiga, /
y era yo que en la barriga / ya le estaba improvisando. //
Caminito de Zaza / caminito del medio /
que regrese a la casa / que eso tiene remedio. //
Se me perdió la cartera / con tres centavos adentro, /
y creo que si no la encuentro / es probable que me muera.

Desde el pequeño escenario Pío sonríe con picardía, porque es de los seres humanos que disfrutan hacer y no con lo que la gente diga que ha hecho. Es por eso que muy pocos saben que ha compuesto algunos temas que han pegado duro, y que han sido interpretados por otros. Pocos sabrán en un futuro no muy lejano que fue coautor de un tema carnavalesco titulado María Caracoles, un mozambique que inventará junto a Pedro Izquierdo, conocido como Pello el Afrokán.

En esa corta, pero contundente lista, están “Los Pescadores de Varadero”, compuesto mano a mano con Juan Arrondo y popularizado por la Orquesta Aragón, Nadie baila como yo, grabado por el Conjunto de Roberto Faz, Sin caña ni platanal, llevado al disco por el Conjunto Casino, y dos números poderosos que grabara Benny Moré: Mulata con cola y el inolvidable Francisco Guayabal, que Pío se rehúsa a cantar, porque dice que la versión del Benny es difícil de igualar.

El público de esta noche, que sí conoce de su autoría, comienza a cantar ese tema y a Pío no le queda más remedio que seguirles la corriente por un brevísimo tiempo, cantando:

Francisco Guayabal, / Francisco Guayabal. //
Mujeres de San Francisco / vengan todas a bailar, /
que quiero tenerlas cerca / para poderles cantar, /
quiero saber si es verdad / lo que dicen en La Habana, /
que ustedes son las cubanas / que más saben guarachar. //
Qué bueno está / Francisco Guayabal.

Ahí mismo Pío Leyva hace un gesto con las manos para que se detenga el coro, y trata de recobrar la compostura para seguir con lo que ha programado. Por eso utiliza el mismo gancho con el que comenzó su presentación, y canta:

Yo he visto un chivo cantar y un guanajo maromero, /
un cangrejo pelotero y he visto un gato nadar. //
He visto un perro bailar el ritmo del guaguancó, /
una vaca que nació con colmillo de elefante, /
pero no he visto un cantante más mentiroso que yo.

Y entonces el público, riendo y gozando, comienza a corearlo:
“Mentiroso”. Y Pío repite:

No me digan más mentiroso, no me digan más. //
No me digan más mentiroso, no me digan más.

Pío Leyva contará dentro de algunos años que tuvo su primera oportunidad como cantante “en 1932 con el Conjunto Caribe de Juanito Blez, en su tierra natal Morón. Y confesará que: “Desde el comienzo empecé a tener aceptación gracias a las indicaciones que me dio este maestro”.

Luego formó parte de la Orquesta Montalvo, más tarde grabó con el Trío Ángel, uno de sus primeros éxitos, La cocaleca, que comienza a cantar ahora mientras pide con los brazos que los asistentes bailen y aplaudan:

En la cocaleca, la alegre tamborera /
Con su triste ritmo, se alegra el alma entera. //
Con sus dulces notas y alegres melodías /
paso yo las horas, cantando noche y día. //
Quiero cocaleca, dame cocaleca, /
Vamos a la playa, que la marea está seca.

Pío Leyva es feliz en este sitio. Forma parte de una especie de “Triángulo de las Bermudas” particular, pues se atiende en una barbería cercana, detrás de Radio Progreso, y se “entona” con su traguito en la esquina siguiente, y luego entra a la emisora para alguna grabación.

Sabe que en este Cabaret Las Vegas han actuado, muy al inicio de la década, un grupo tan olvidado como Los Tropicubans, de donde salió la potente Lupe Yoli, La Lupe. Y entre el público casual han estado, con frecuencia, luminarias internacionales como Lola Flores, Marlon Brando y Errol Flynn.

Todavía le faltan muchas cosas por cantar. En 1960 viajará por Panamá y México, y grabará dos discos, acompañado por la Billo’s Caracas Boys, donde aparecerá un merengue titulado La picazón, que regala ahora a los asistentes, y que dice:

Me voy para la cumbiamba / a tocar el acordeón, /
a ver si encuentro quien pueda / quitarme la picazón. //
Que me pica la picazón / que me come la comezón. //
Papita. Papita, papita con arroz / el tocino está salao / y me pone barrigón.

Pero antes de viajar fuera de la isla, según sus propias palabras “en La Habana sacudí el ambiente con Don Pantaleón, con la Orquesta Sabor de Cuba de Bebo Valdés en 1958”, que nos regala ahora, y que dice:

Dice el jíbaro Ciprián /que en su casa hay una fiesta /
con los músicos del pueblo. // Ya ha mandado a preparar /
en el patio de su casa / un salón para bailar
Ay, qué buenas son las fiestas / en los campos de mi tierra. //
Isla linda, patria mía / desde el campo a la ciudad / esta linda melodía /
te la voy a dedicar, / cómo me gusta bailar / con la guitarra y el tres.

Los comensales aplauden, pero se nota en el ambiente que quieren más, que esperan otras confesiones disparatadas de Pío Leyva, es decir, que siga recociendo que sí es un mentiroso patológico, con una imaginación desaforada, como dice en su éxito, que ha hecho que toda Cuba diga, como si fuera un nuevo nombre o un apodo cordial, que Pío es mentiroso.

Él va a complacer a su público, pero antes aclara que: “Ese remoquete viene de una pieza de Miguel Ojeda, quien hizo la letra y yo le saqué la melodía”.

En la finca la guaracha, y no es mentira tampoco, /
sembré una mata de coco que me daba remolacha. //
Había una cucaracha que me enyugaba los bueyes /
y cerca de los jagueyes, sembré un rabo de jutía /
y me nació el otro día una mata de mameyes.

Los presentes vuelven a corear el estribillo: “No me digan más mentiroso, no me digan más”.

Y El montunero de Cuba cierra con otra inspiración que va a quedar flotando para la eternidad:

Y más les quiero aclarar que cada invento mío /
lo hago con el poderío que tengo como inventor, /
pero mi invento mejor / es que sigo siendo Pío.

Wilfredo Leyva Pascual, Pío Leyva, va a morir en La Habana el 23 de marzo de 2006. Cada vez que alguien miente o exagera, cuentan que su risa se escucha desde el cielo y sacude las nubes.