La noche es eterna con Barbarito Diez - Radio Gladys Palmera

Hay una brisa suave aquí, esta noche, en la entrada del “Gran Hotel”, en la calle Teniente Rey, entre Monserrate y Zulueta. Es sábado 19 de marzo de 1949, y el salón de fiestas está preparado para una fiesta de danzones. Por eso han llegado ya Barbarito Diez y la orquesta de Antonio María Romeu.

Hace ya un tiempo que el pueblo ha bautizado a Barbarito, nacido en Bolondrón, el 4 de diciembre de 1909, con el título de: “La voz de oro del danzón”, o también “El príncipe del danzón”. Pero no importan las etiquetas, él a punto de cumplir los cuarenta, ha logrado con su tranquila pasión, ser una de las grandes voces de nuestra música.

Es hermoso que siga fiel a este ritmo cubano elegante como él, sereno, que se baila, según indicaciones de un estribillo: “en un solo ladrillito”, lo que permite a la pareja más intimidad. Es una maravilla también que vengan a actuar a este sitio llamado el Gran Hotel, conocido en sus inicios, y hasta 1925, como Casa de Huéspedes Roma. Era famoso por su especial ubicación, y por algo llamativo en su época: tenía cien habitaciones.

Todo está listo para que comience la música. Los camareros esperan, discretos, en las esquinas del salón, y en la pequeña tarima ya está el espigado Barbarito Diez, y regala una rosa a los presentes:

Una rosa de Francia / cuya suave fragancia /
una tarde de mayo / su milagro me dio, /
en mi jardín en calma / aún la llevo en el alma / como un rayo de sol. //
Aún la llevo en el alma / como un rayo de sol. //
Con sus pétalos blancos / es la rosa más linda / hechicera, que brinda /
elegancia y amor. // Aquella rosa de Francia
cuya suave fragancia / una tarde de mayo / su milagro me dio.

Las paredes de este Gran Hotel están acostumbradas a las notas musicales y a los artistas. “María Cervantes tocaba el piano y cantaba a dúo en su lobby con el tenor cubano Sansirena”. Y hay más. Ya lo dirá la historia: “El famoso actor Paco Lara, segundo esposo de Rita Montaner, vivió allí por varios años y Amado Trinidad Velasco, presidente de la emisora RHC Cadena Azul, albergó en él al cantante puertorriqueño Daniel Santos cuando este aún no era conocido por el público cubano”.

Hace solamente cinco años, el “Gran Hotel” viajó el mundo con un filme: “El célebre actor de cine mexicano, Mario Moreno Reyes (conocido como Cantinflas) filmó allí la película del mismo nombre en el año 1944, donde hacía el papel de bell boy”.

En esta época la zona es la más céntrica de La Habana, donde se mueve todo, con teatros, cines, plazas y salones. Lo dirán en su historia: “Su cercanía al famoso Teatro Martí fue la causa de que el Hotel Roma y luego el Gran Hotel tuviera una singular y notable vida social”.

Ahora, agradecido, Barbarito y la orquesta de Romeu hacen un justificado homenaje a un gran creador, Alberto Villalón, cuando nos ofrece este tema:

Si todo aquello acabó, /si olvidaste mis amores, /
si hoy ríes y lloro yo, / ya reiré cuando tú llores. //
Traigo en el pecho una llaga / que me la abrió tu desdén. //
Algún día Dios lo haga: / la sentirás tú también, / todo en la vida se paga. //
Fuiste el Sol del Negro Oriente / que mi mente iluminaba /
con su luz resplandeciente. // Lo que yo a ti te adoraba /
Dios lo sabe solamente. //
Lo que yo a ti te adoraba / Dios lo sabe solamente. //
Da muchas vueltas el mundo. // Tal vez con dolor profundo /
vuelvas a brindarme amores / cuando no quiera dar flores /
el jardín del amor mío. //
Si hoy ríes y yo no río, / ya reiré cuando tú llores.

Hay aplausos conmovidos y las parejas se separan un momento. Muchos saben de lo riguroso que es siempre Barbarito Diez eligiendo su repertorio. Le viene del buen gusto natural y de haberse codeado con figuras que han dejado huella en nuestra música. Lo hizo con ese grande de Cuba que se llama Graciano Gómez. A propósito de eso, los musicólogos escribirán: “cuando formó el trío Los Gracianos, luego llamado Grupo Selecto, con el trovador Graciano Gómez y el tresero Isaac Oviedo. Canciones de Graciano Gómez como En falso y Yo sé de una mujer, serían colocadas por el cantante entre lo mejor de la música cubana de esa época”.

Y es precisamente ese tema de Graciano el que canta a continuación Barbarito. Muy serio, pero su piel y sus ojos brillan y vibran de emoción:

Yo sé de una mujer que mi alma nombra, /
siempre con la más íntima tristeza / que arrojó por el fango su belleza /
lo mismo que un diamante en una alfombra. //
Mas, de aquella mujer lo que me asombra /
es ver cómo en un antro de bajeza conserva inmaculada su pureza /
como un astro su luz entre la sombra. //
Cuando la hallé en el hondo precipicio /
del repugnante lodazal humano / la vi tan inconsciente de su oficio /
que con mística unción besé sus manos. //
Y pensar que hay quien vive junto al vicio /
como vive una flor junto a un pantano.

No fue solo la amistad con Graciano. Barbarito era, según crónicas de la época, visitante asiduo del Café Vista Alegre, junto al mar, donde terminaba la calle Belascoaín. Allí acudía con El Grupo Selecto, rebautizado como Quinteto Matancero. El Café Vista Alegre era “base de operaciones de los trovadores habaneros a lo largo de los años 30 y 40. En ese lugar, Barbarito aprendió muchísimo de Sindo Garay y del maestro de la armonía Vincente González Rubiera, conocido artísticamente como Guyún”.

Por eso su repertorio es un muestrario gigante de las mejores creaciones de la trova cubana. A nadie extraña que esta noche no falte esta joya de Rafael Gómez, “Teofilito”, uno de los eternos temas de nuestra música, que dice:

Pensamiento, / dile a Fragancia que yo la quiero, /
que no la puedo olvidar, /
que ella vive en mi alma, anda y dile así, /
dile que pienso en ella, aunque no piense en mí, /
dile que pienso en ella, aunque no piense en mí.

La voz de Barbarito y el piano de Antonio María Romeu resuenan en los alrededores: en la escalinata del Capitolio Nacional, en el Parque Central y en el de la Fraternidad Americana, en el nacimiento de la calle Monte y el Paseo del Prado, en el otro extremo. Porque el Gran Hotel es un verdadero enclave, un sitio estratégico para descansar, viajar, amar y escuchar.

Lo dice su propia historia de esta manera: El Gran Hotel fue conocido por el de las cien habitaciones que hospedaba un día gratis a los pasajeros que venían en los expresos del “Diario de la Marina” … “Viaja rápido y seguro Habana-Santa Clara por los expresos del Diario de la Marina. Salida del Diario de la Marina por Prado, 2 de la madrugada y 8 de la mañana. Salida de Santa Clara, café El Artesano 8 y 9 de la mañana y 6 de la tarde”.

También vive o malvive en la zona un ser que va a convertirse en un símbolo de la ciudad: José María López Lledín, el joven emigrante gallego que enloqueció en La Habana, y fuese bautizado como “El Caballero de Paris”.

Con este tema se despide esta noche de danzones Barbarito Diez y la Orquesta de Antonio María Romeu. Es posible que aquel hombre bajito, de pelo largo y enmarañado, de gestos cordiales y finos haya escuchado el llamado y se acerque.

Hoy vamos a presentar / a una estampa callejera / de la ciudad habanera /
un tipo muy popular. // Es un noble caballero / que en televisión ganó /
y a los así los conoce / porque no acepta dinero. //
Parece un filibustero / legendario de un galeote /
con la barba de un quijote / y capa de mosquetero. //
Pero se siente feliz / y se pone interesante /
cuando le llaman galante / Caballero de París. //
Mira quien viene por ahí / el caballero de París. //
Mira quien viene por ahí / el caballero de París. //
Con una planta linda para ti / y un saludo para mí. //
Mira quien viene por ahí / el caballero de París.

El Caballero de París escuchó el llamado de Barbarito Diez, y pareció caminar con la cadencia de su canción hasta su muerte el 11 de julio de 1985.  Barbarito Diez Junco dejó este mundo casi diez años más tarde, el 6 de mayo de 1995. Los dos llegaron a ser eternos. Son antorchas que iluminan la ciudad.