John Berger (1926-2017) aurait eu cent ans en 2026. Écrivain, critique d’art, peintre et essayiste britannique, il a construit une œuvre inclassable, où la littérature dialogue avec la photographie, l’histoire sociale et la politique. Son ambition ne consiste pas seulement à nous apprendre à regarder les images, mais à comprendre ce qu’elles révèlent de notre manière d’habiter le monde. Dans Voir le voir, il bouleverse les habitudes de la critique d’art en montrant combien notre regard est façonné par l’éducation, le pouvoir et les représentations collectives. Avec G., récompensé par le Booker Prize en 1972, il explore les rapports entre désir individuel et bouleversements historiques. Aux côtés du photographe Jean Mohr, il s’intéresse aussi aux travailleurs immigrés, aux paysans et aux vies que les récits dominants relèguent à la périphérie. Installé en Haute-Savoie, Berger a fait de l’attention portée aux plus modestes et aux liens entre les êtres humains une exigence littéraire autant que politique. Voici donc notre sélection, certes subjective et non exhaustive, des meilleurs livres de John Berger à lire absolument !
Voir le voir
Publié en 1972, Voir le voir de John Berger n’a rien perdu de son pouvoir de déstabilisation. Issu d’une série télévisée de la BBC, cet essai illustré démonte les évidences de l’histoire de l’art pour mieux interroger ce que les images disent de nos sociétés. En sept essais, l’écrivain et critique britannique examine les tableaux de la Renaissance, la représentation du corps féminin et l’irruption de la publicité dans notre quotidien. Derrière les choix esthétiques se dessinent des rapports de pouvoir, de classe et de propriété. Les œuvres ne sont plus des objets sacrés, isolés du monde, mais les témoins d’une époque et de ses idéologies.
Avec près de 160 reproductions, John Berger nous apprend moins à contempler qu’à regarder autrement : qui produit les images, à qui s’adressent-elles, que nous font-elles désirer ? À l’heure où les écrans saturent l’espace public et où les images façonnent nos perceptions, ce livre demeure un formidable antidote à la passivité du regard. Un classique de la critique visuelle, accessible et incisif, qui invite à exercer son jugement plutôt qu’à accepter ce que l’on voit comme une évidence.
Et demain où irons-nous ?
Avec Et demain où irons-nous ?, John Berger rappelle que la poésie ne se tient pas à l’écart du monde, mais au plus près de ses blessures et de ses beautés. Publié en français en 2025 aux éditions Bruno Doucey, ce recueil, traduit par Florentine Rey et Franck Loiseau et préfacé par Jeanne Benameur, rassemble des textes où l’amour côtoie l’exil, où les paysages alpins répondent aux convulsions de l’Histoire, où la mémoire des êtres disparus se mêle à l’attention portée aux animaux et aux gestes ordinaires.
Ici, John Berger n’a pas besoin de grands discours pour faire surgir l’essentiel : un détail aperçu, une main tenue dans la nuit, le souvenir d’un lieu suffisent à faire affleurer la fragilité de toute existence. Mais cette poésie de l’intime ne se détourne jamais des rapports de force ni du sort des plus vulnérables. Écrivain engagé, critique d’art et observateur infatigable du vivant, il trouve dans les mots une manière de résister à l’indifférence. Ce livre invite à ralentir, à regarder de plus près et à mesurer ce qui nous relie aux autres comme à la terre que nous habitons. Une porte d’entrée sensible dans l’œuvre d’un auteur qui n’a jamais séparé la beauté de la conscience du monde.
G.
Qui est G. ? Un Don Juan sans panache, un homme en quête de liberté, un corps traversé par les désirs d’une époque au bord du gouffre. Dans ce roman publié en 1972 et couronné du Booker Prize la même année, John Berger suit son personnage de l’Angleterre rurale à une Europe secouée par les révolutions, les conflits sociaux et les prémices de la guerre.
Mais G. ne se laisse pas enfermer dans les aventures d’un séducteur : l’exploration de la sexualité y croise celle des rapports de domination, tandis que les bouleversements de l’Histoire font écho aux expériences les plus intimes. John Berger bouscule aussi les codes du roman, mêlant récit, réflexions politiques, fragments et digressions. Son héros, héritier moderne de Don Juan, incarne les contradictions d’un monde où l’émancipation individuelle se heurte aux mécanismes du pouvoir. Cette ambition littéraire et politique valut à l’écrivain une reconnaissance qu’il accueillit avec défiance : dénonçant les liens entre le prix et le capitalisme, il donna la moitié de sa récompense aux Black Panthers britanniques. Plus qu’un roman historique ou érotique, G. est une expérience de lecture audacieuse, où le désir devient une manière d’interroger la société et d’imaginer d’autres formes de liberté.
Un métier idéal
Dans l’Angleterre rurale des années 1960, un médecin parcourt les routes de la forêt de Dean, répond aux urgences, soigne les corps et recueille les confidences. C’est cet homme, John Sassall, que John Berger choisit de suivre en 1966, accompagné du photographe Jean Mohr.
Publié en 1967, Un métier idéal. Histoire d’un médecin de campagne dépasse rapidement le cadre du simple reportage. À travers les gestes quotidiens de ce praticien profondément investi auprès de ses patients, l’écrivain compose une réflexion sur la médecine, la solitude, la souffrance et la responsabilité envers autrui. Les photographies de Jean Mohr ne viennent pas simplement illustrer le récit : elles prolongent le regard de Berger, donnent chair à cette communauté et révèlent ce que les mots ne suffisent pas toujours à saisir.
Cependant, derrière le portrait d’un médecin dont la vie professionnelle et personnelle semblent indissociables, se dessine une interrogation plus vaste : que signifie véritablement prendre soin des autres ? Loin de l’idéalisation d’une médecine héroïque, John Berger restitue aussi les doutes et les contradictions de son personnage. Une magnifique leçon d’humanité et un plaidoyer pour une médecine fondée sur la connaissance des êtres autant que sur le savoir médical.
Dans leur travail
En 1973, John Berger quitte Londres pour s’installer à Mieussy, un village de Haute-Savoie. De cette immersion dans une communauté paysanne, il tire une œuvre ambitieuse, Dans leur travail, publiée sur près de quinze ans et aujourd’hui réunie en un seul volume dans une nouvelle traduction de Brice Matthieussent, aux éditions Héros-Limite. Trois récits, trois moments d’une même histoire : La Cocadrille (également publiée sous le titre Terre de cochon), Une fois en Europa et Lilas et Flag.
Du quotidien rythmé par les saisons et les travaux agricoles à l’arrivée des machines, puis au départ des paysans vers les grandes villes, John Berger raconte la disparition progressive d’un monde et les bouleversements humains qui l’accompagnent. Mais il ne compose ni une chronique nostalgique de la vie rurale ni un simple réquisitoire contre la modernité. À travers des personnages, leurs amours, leurs difficultés et leurs résistances, il donne une voix à ceux que le progrès économique condamne trop souvent à l’invisibilité. Fiction, observation sociale et réflexion politique se mêlent dans cette fresque profondément humaine. Une œuvre magistrale qui, bien au-delà des montagnes savoyardes, éclaire les transformations du travail, l’exode rural et les fractures de nos sociétés contemporaines.
Portraits
Et si l’histoire de l’art était avant tout une histoire de rencontres ? Avec Portraits, John Berger propose une traversée singulière de plusieurs siècles de création, des peintures préhistoriques de la grotte Chauvet aux artistes contemporains. Publié en anglais en 2015, puis en français en 2020 aux éditions L’Écarquillé, ce volumineux ouvrage rassemble une centaine de textes consacrés aux artistes, réunis et agencés par Tom Overton. Rembrandt, Goya, Picasso, Courbet, Francis Bacon ou encore Jackson Pollock : les figures célèbres côtoient des créateurs moins connus dans une succession de réflexions, de récits, de fragments et de correspondances.
Mais John Berger ne se contente jamais de commenter les œuvres. Lui-même peintre, il cherche à retrouver derrière chaque image le geste de celui qui l’a créée, son époque, ses conditions d’existence et sa vision du monde. Nourri de convictions politiques, son regard refuse de séparer l’art des réalités sociales. Les reproductions en noir et blanc, volontairement choisies, accompagnent cette démarche sans prétendre se substituer aux œuvres. Plus qu’un recueil de critiques, Portraits dessine ainsi un autoportrait intellectuel et sensible de John Berger, et offre une passionnante invitation à regarder l’art autrement.
Soutenez-nous
Nous vous encourageons à utiliser les liens d’affiliation présents dans cette publication. Ces liens vers les produits que nous conseillons, nous permettent de nous rémunérer, moyennant une petite commission, sur les produits achetés : livres, vinyles, CD, DVD, billetterie, etc. Cela constitue la principale source de rémunération de CulturAdvisor et nous permet de continuer à vous informer sur des événements culturels passionnants et de contribuer à la mise en valeur de notre culture commune.
Hakim Aoudia.
