La disparition récente (le 16 janvier 2026) de Valère Novarina (1947-2026) a ravivé l’attention portée à une œuvre majeure, exigeante et profondément singulière, qui aura marqué durablement le théâtre et la littérature contemporains. Auteur, dramaturge, metteur en scène et peintre, il n’a cessé de travailler la langue comme une matière vivante, indissociable du corps, de la voix et du geste. Pour lui, écrire relevait moins de la narration que d’une expérience physique : le mot devait respirer, tomber, surgir, s’incarner. Son œuvre, publiée principalement chez P.O.L, explore depuis plus de cinquante ans les puissances du verbe à travers des formes théâtrales inclassables, peuplées de personnages innombrables et traversées par une pensée métaphysique joyeuse et radicale. Héritier revendiqué de Rabelais autant que des traditions mystiques, Valère Novarina a inventé un théâtre de la profusion, où le langage se regarde autant qu’il s’écoute, et où l’écriture dialogue constamment avec le dessin et la peinture. Voici donc notre sélection, certes subjective et non exhaustive, des meilleurs livres de Valère Novarina à lire absolument !
L’Acte inconnu
L’Acte inconnu de Valère Novarina est l’une des pièces les plus audacieuses et singulières du théâtre contemporain français. Publié en 2007, elle déploie une écriture où le langage lui-même devient personnage et matière première. Loin de toute narration classique, Novarina compose un « archipel d’actes » mêlant cirque, cabaret, opérette, comédie satirique et réflexions sur Dieu, la guerre, la société et surtout le verbe : ici, les mots ne racontent pas, ils vivifient et transforment la scène.
La pièce, créée dans la Cour d’honneur du Palais des Papes au Festival d’Avignon en 2007, réunit une douzaine de personnages — du Bonhomme Nihil à la Dame de pique — qui, dans une circulation permanente entre cour et jardin, élèvent un « monument de mots » à la mémoire d’un compagnon disparu, suggérant que la voix d’un acteur survit dans le souvenir du public.
L’Origine rouge
Paru en 2000 aux éditions P.O.L., L’Origine rouge de Valère Novarina est une œuvre théâtrale qui défie toute classification : ni pièce linéaire ni récit traditionnel, elle se déploie en un « archipel d’actes » où le langage devient matière vivante et expérience spectrale. Publié dans la foulée de ses grandes créations avignonnaises, ce texte incarne l’une des étapes centrales d’une écriture novarinienne qui fait de chaque mot un élément dramatique à part entière.
Sur scène comme dans le livre, les personnages – du Bonhomme Nihil à l’Homme en matière vide – explorent l’origine du monde, jonglent avec des séquences poétiques, des interrogations philosophiques et des éclats comiques où l’absurde et la profondeur se répondent. L’œuvre interroge la place du langage dans la construction de l’humain, oscillant entre algèbre, chant et peinture, jusqu’à ce que la parole semble jaillir littéralement de la chair des acteurs.
Les personnages de la pensée
Publié en novembre 2023 aux éditions P.O.L., Les personnages de la pensée confirme Valère Novarina comme l’un des dramaturges les plus inventifs de sa génération, explorateur infatigable du verbe et de ses résonances. Loin de toute intrigue linéaire, ce texte-pièce poétique invite le lecteur à pénétrer « l’espace du langage » comme on pénètre une grotte aux galeries secrètes : à travers paradoxes, jeux sonores et images inédites, chaque mot est à la fois matière et mouvement.
Fruit d’une écriture à la fois philosophique, musicale et plastique, l’ouvrage propose une succession de scènes où des figures — Jean Mangetout, L’Infini Romancier, Le Vivant Malgré Lui — incarnent des pensées, ou plutôt des forces de pensée, qui se croisent, s’écartèlent et se répondent dans un foisonnement quasi chorégraphique.
Le Discours aux animaux
Publié en 1987 aux éditions P.O.L., Le Discours aux animaux de Valère Novarina est une œuvre atypique où le théâtre se fait conversation intérieure, poème métaphysique et éclat de langage. À travers une série de douze « promenades », ce texte puissamment lyrique met en scène un homme qui s’adresse à des animaux — êtres sans réponse — et interroge ce que nous ne savons pas dire de nos propres expériences humaines : la solitude, l’extrême confusion, l’horizon d’une lumière proche sans que les mots ne suffisent jamais vraiment.
Loin de rentrer dans un récit linéaire, Novarina fait de la langue elle-même le lieu d’une archéologie de la pensée et du souffle : parler aux animaux devient une métaphore pour sonder l’intérieur de notre langage et, par là, l’intérieur de nous-mêmes. Explorant les extrémités du sens aussi bien que les fractures du verbe, l’auteur évoque un état que d’autres siècles nommaient « crise intérieure », et que notre époque reconnaît peut-être comme une forme nécessaire de vision intérieure.
Le Drame de la vie
Publié chez Gallimard dans la collection Poésie, Le Drame de la vie de Valère Novarina est un ouvrage monumental et vertigineux, reflet d’une écriture théâtrale radicale qui repense la langue comme matière première du sens. Ici, Novarina ne raconte pas une histoire au sens classique, mais déploie une cosmogonie verbale où plus de 2 500 personnages et figures – de l’Homme-à-qui-il-n’est-rien-arrivé aux chœurs médicaux et aux danseurs crâniens – entrent, sortent, naissent et meurent dans une débauche d’images, d’échos et de vocables.
Œuvre paroxystique du dramaturge-poète, ce texte interroge « d’où vient qu’on parle » et explore les origines du langage et de l’existence à travers un flux continu de rythmes, d’énumérations et de situations tantôt cocasses, tantôt profondément spirituelles. Le tragique y flirte avec le comique, le sérieux avec la dérision : le chaos devient langage, le langage devient cosmos.
Le Théâtre des paroles
Publié aux éditions P.O.L., Le Théâtre des paroles de Valère Novarina n’est pas un simple essai, mais une plongée inédite au cœur de sa pensée théâtrale. Regroupant des textes parus en revue, des essais et des inédits, cet ouvrage expose avec une liberté radicale les conceptions d’un dramaturge qui a fait de la parole elle-même le lieu de l’expérience vécue. Novarina y aborde le théâtre, les acteurs et la littérature non pas comme des institutions figées, mais comme des forces vitales à libérer, où l’écriture et la performance deviennent des actes de création continuelle.
À travers des pièces comme Lettre aux acteurs ou des réflexions telles que Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire, l’auteur propose une méditation exigeante et jubilatoire sur l’origine du verbe. S’éloignant de toute esthétique réaliste, Novarina invite le lecteur à entendre la langue au-delà du sens, dans sa puissance physique et sonore : un théâtre où les mots ne sont pas des outils, mais des matières dramatiques en acte.
Soutenez-nous
Nous vous encourageons à utiliser les liens d’affiliation présents dans cette publication. Ces liens vers les produits que nous conseillons, nous permettent de nous rémunérer, moyennant une petite commission, sur les produits achetés : livres, vinyles, CD, DVD, billetterie, etc. Cela constitue la principale source de rémunération de CulturAdvisor et nous permet de continuer à vous informer sur des événements culturels passionnants et de contribuer à la mise en valeur de notre culture commune.
Hakim Aoudia.
