Elena canta bajo la luna con una rosa - Radio Gladys Palmera

De la penumbra del Club 21, en la calle 21 esquina a N, frente al Hotel Capri, en El Vedado, sale esta noche un rumor que enamora. Un zumbido cadencioso que hace vibrar los corazones. Muchos comprenderán esta noche lo que pueden hacer una voz de mujer y un piano.

Ella se llama Romana Elena Burgues González, nacida en el número 8 de la calle Monasterio, en El Cerro, “en una vetusta casa pintada de amarillo”, el 28 de febrero de 1928. Pero ese nombre no dirá nada a nadie en el futuro. En cambio, si se dice que esa voz y ese sentimiento pertenecen a Elena Burke, todo el mundo aplaudirá.

Elena Burke comenzó cantando tangos a la manera de su admiradísima Libertad Lamarque, pero muy pronto encontró el bolero. Y un bolero en su voz hace nacer las estrellas, despeja el cielo y llama a la luna, como en este tema que ahora se escucha desde la calle:

Llanto de luna en la noche sin besos / de mi decepción. //
Sombras de penas, silencios de olvidos / que tiene mi hoy. //
Llaga de amor que no puede sanar / si me faltas tú. //
Ebria canción de amargura / que murmura el mar. //
Cómo borrar esta larga tristeza / que deja tu adiós. //
Cómo poder olvidarte si dentro / muy dentro estás tú. //
Cómo vivir así en esta soledad / tan llena de ansiedad de ti.

La canción que brillará en sus noches se llama Llanto de luna, y la escribió el gran Julio Gutiérrez, uno de los compositores que alimentarán su repertorio, junto a obras de Juan Bruno Tarraza, Osvaldo Farrés, Bobby Collazo, Felo Bergaza y Orlando de la Rosa, que un día la hizo parte de su inolvidable cuarteto.

Hay un tema en el que coincide casi todo su repertorio: el amor. Pero el amor no es solamente cerrar los ojos y poner cara de tonto. El amor, como lo canta Elena Burke, lleva torrentes de sangre, de sentimientos, de incertidumbres y deseos, cumplidos y frustrados. Es una especie de delirio que provoca dolor. Tal vez por eso desde las mesas aplauden cuando adivinan los primeros compases que hace en su instrumento su pianista acompañante, Meme Solís.

Elena intenta no poner cara de sufrimiento, pero el tema de Piloto y Vera conmueve y salta de un corazón a otro:

Duele, mucho, duele / sentirse tan solo, / nada nace en mi alma /
más que este sufrir / que es vivir atado al fracaso, /
que es sentir inútil mis brazos. // Duele, mucho, duele /
verte sin regreso / saber que ha llegado el fin /de todos tus besos. //
Que es por mi culpa que estoy, / hoy padeciendo mi suerte. //
Duele mucho ser como soy, / duele, duele / vivir.

Meme y Elena hicieron vibrar estas noches del Club 21, y en un futuro próximo se van a aventurar a salir al aire por las ondas de Radio Progreso en un programa semanal llamado “A solas contigo”, entre las 11:00 y 11:30 de la noche. En esa descarga informal Elena y Meme estrenarán muchas canciones que llegarán a todos los puntos de la isla.

Pero ahora han cantado al dolor, y el dolor del amor no muere, no se escapa, no se quita cuando uno lo decide. Es la razón por la que todos hacen silencio cuando ella comienza casi a recitar un éxito de Luis Marquetti, que dice:

Te duele saber de mi / amor, amor que malo eres, /
quién iba a imaginar que una mentira / tuviera cabida en un madrigal. //
No quieres saber quién soy / después de darte lo que tienes, /
ahora para ti soy vagabundo / que va por el mundo como un criminal. //
Por haber querido tanto / es mi desesperación /
la voz del corazón llegará / a tu conciencia como una maldición.

Afuera, el mar cercano también canta. Todo está iluminado en la calle 21 y también en La Rampa. Pero dentro del Club 21, que tiene aire acondicionado, se come, se bebe y se sueña. Se siente de otra manera eso que alguien bautizó como feeling o filin, un movimiento nuevo, con unas maneras de decir distintas.

Alguien, hablando del filin y de Elena dijo: “Si el Scherezada fue su catedral, el Club 21 fue el búnker de Elena Burke”. Y quienes han venido a disfrutar de sus canciones también reciben etapas de su vida que flotan en el aire: su primera experiencia en el Cuarteto de Facundo Rivero y luego, en 1948 en el Cuarteto de Orlando de la Rosa que debutaría por todo lo alto en “un programa de la RHC Cadena Azul, compartiendo el escenario con Libertad Lamarquey Luis Carbonell”. Y también su permanencia en el cuarteto Las D´Aida, con Moraima Secada, Omara Portuondo y su hermana Haydée.

Poca gente sabe un dato interesante de la osadía de Elena Burke, que en 1947 integró Las Mulatas de Fuego, y que “con ellas bailó en Cabaret Tropicana y realizó su primera gira internacional. Las presentaciones se efectuaron en Jamaica y México, país este último donde nuestra protagonista hizo su debut cinematográfico, un medio que ha registrado para siempre el recuerdo de su imagen y de su voz”.

Por eso México y sus compositores han estado siempre en el alma y el repertorio de Elena, y hay aplausos para ella y para Roberto Cantoral, el autor de este bolero, cuando ella dice:

Déjame sola / que ya ni tu regreso me consuela. //
Déjame sola / que desde aquella noche estoy en vela. //
Déjame sola / si quieres que te evoque con ternura /
ya no hay razón / para vestir de blanco mi negrura. //
Sé que hoy te vas / y mi última esperanza me abandona. //
No volverás / y siento que mi cielo se desploma. //
Déjame sola / y sigue por el mundo con tu orgullo /
busca otro amor / que aquí en mi corazón, no hay nada tuyo.

El tenor René Cabel la catalogó como “la mejor cancionera de América”. Meme Solís, a quien ella misma recomendó como cantante al dueño del Club 21, también dijo de ella: “Yo pienso que Elena Burke es una de las cantantes más grandes que ha dado el mundo. El escritor colombiano Gabriel García Márquez dirá en el futuro que: “Elena Burke descubre con su voz lo que hay en su interior…”

Es la razón por la que Elena saca ahora mismo, del fondo de su pecho, recostada al piano donde Meme Solís hace viajar a todos los presentes, un tema que lo resume todo, que defiende el derecho a amar en silencio y desatar íntimamente todo lo que provoca el amor. Es una brillante composición de Marta Valdés, con la que Elena Burke se despide. Y dice:

Tú no sospechas / cuando me estás mirando / las emociones /
que se van desatando. // Te juro que a veces / me asusto de ver /
que te has ido adueñando de mí / y que ya yo no puedo frenar /
el deseo de estar junto a ti. // Tú no sospechas / estas furias inmensas /
que me dominan / cada vez que te acercas, /
y aunque no ha habido intención en ti / de provocar lo que siento, /
te vas a enterar de una vez / de que ya te quiero.

Esta noche se repetirá en La Habana y en otras partes del mundo. Y Elena va a dejar en la isla cientos de canciones inmensas, que en su voz son distintas. Y la prensa dirá alguna vez cosas como estas: “Fue la intérprete más sostenida del feeling hasta ser reconocida como La Señora Sentimiento, la voz femenina más alta de esta canción en nuestro país”.

Y también un recuerdo a quienes estuvieron junto a ella, sus sombras silenciosas: “A lo largo de su carrera como solista vocal se acompañó de notables instrumentistas, entre estos del guitarrista Froilán y de los pianistas Frank Domínguez, Meme Solís y Enriqueta Almanza. Esta última expresó en una oportunidad sobre la intérprete: “Ella no permite caer en rutinas”. 

Romana Elena Burguez González, Elena Burke, falleció en La Habana, el 9 de junio del 2002. Pero no se ha ido del todo. Nunca lo hará. Su voz se escucha en el cielo y en los arrecifes, cuando se necesita un hermoso sentimiento, eso que nos hace más humanos.